약 한 달쯤 전이었나, 아침 출근길에 맥도날드에 커피 한 잔 사러 들렸었습니다. 커피를 주문하곤 지갑을 꺼내며 얼마냐고 물으니 "포티 투 센츠"라지 않겠습니까? 제가 잘못 들었나 싶어 다시 한 번 물었는데도 대답은 마찬가지였습니다. 42전이라니? 도무지 이해되지 않는 저렴한 가격에 속으로 혹시 이곳에서 커피 세일을 하나는 쪽으로 이해하려 하면서도 미심쩍은 나머지 왜 그렇게 싼가고 물어 보았습니다. 그랬더니 이번엔 되려 그 여종업원이 당황한 표정으로 마침 곁에 있던 매니저를 쳐다 보았고 매너저는 그녀와 내게 1불 55전이라고 고쳐 주더군요. 그때서야 제 머리 속에서 전구가 켜졌습니다.

그렇습니다. 42전은 노인우대 가격이었습니다. 어이가 없어진 전, 아니 내가 그렇게 늙어 보이냐고 호통아닌 호통을 쳤습니다. 어린 여종업원은 당황한 웃음을 띄면서 미안하다고 사과를 하더군요. 그러면서, 싸게 마실 수 있으니 좋지 않냐고 덧붙이기에, 차라리 제 값 내고 마시겠노라 대꾸했습니다.

운전을 하고 가며 커피를 마시는데 옅은 비애가 느껴졌습니다. 여지껏 제 나이보다 많이 어려 (젊어) 보인다는 말은 많이 들었어도 더 들어 보인다는 말을 듣기는 처음이었습니다. 마켓에서 아버님이란 소릴 들었다고 기막혀 했던 일이 엊그제 같은데, 이젠 할아버님 소리 듣는 것은 시간 문제일 것같습니다.

그로부터 한 주 후엔가 친구 한 명과 골프를 하러 갔다가 다른 두 명의 한국인 남자들과 한 조가 되었는데 그 중 한 명은 제보다 한참 나이들어 보였고 또 한 명은 조금 아래인 듯이 보였습니다. 그런데 알고 보니 저보다 많이 연상이라 여겼던 그 분이 실상은 동년배더군요. 그러나 정작 놀라운 아니 기막힌 사실은 그 분께서 절 연상으로 여겼다는 겁니다. 얼굴에 주름이 많은 것도 아니고 그 분처럼 백발도 아닌데 도대체 나의 무엇이 그의 눈에 나이들어 보이게 했는지 도대체 알 수가 없습니다.

맘이 편치 않은 까닭은 내가 늙어 보였다는 것보다, 실은, 제가 그들 눈에 비추이는 나이에 걸맞는 업적이 전혀 없다는 데에 있습니다. 지혜롭다던지, 후덕하다던지, 학식이 많다던지, 경지에 달한 기술이 있다던지, 영성이 깊다던지, 하다 못해 손자 손녀라도 있다던지 등등, 아무리 뒤져 보아도 뭔가 내보일 게 없는 겁니다. 그렇기에 억울한 느낌보다 창피한 느낌이 더 강합니다.

오늘 아침 출근길에 또다시 그 맥도널드에 들려 커피를 주문했습니다. 확인해 보고 싶어서요. 지난 번보다 조금은 더 나이 들어 보이는 여종업원은 아주 조금의 주저함도 없이 “forty-two cents, please!”라더군요. 쓴 미소를 삼키며 말없이 1달러 지폐를 내밀고 잔돈을 거슬러 받았습니다. 1달러에 대한 미련때문도 또는 쪼잔한 보복심에서도 아니었고 단지 체념과 순응이 그 동기였습니다. 상대의 눈에 내가 나이 들어 보인다는데 굳이 아니라고 악악대는 모습이 우습고 초라해 보였습니다. 그래, 받아 들이자. 내 얼굴에 대한 책임 내가 져야지. 상대를 나무랄 일은 아니지. 뭐, 그런 마음으로 커피를 들고 담담하게 뒤돌아 나왔습니다.

그러면서도 운전 도중에, 혹시 저 지점에서만 그런 것은 아닐까, 일일이 노인확인증 보여 달라기 뭣 하니까 대충 나이 들어 보인다 싶으면 누구에게나 다 그렇게 하는 것은 아닐까, 다른 지점에 한 번 가볼까, 그런 생각들이 들더군요. 그와 함께 도대체 노인할인 연령이 도대체 몇 세인지 궁금해져서 영수증에 찍혀 있는 번호로 전화를 해서 물어 보았습니다. 62세라더군요. 아직도 한참을 더 살아야 그 나이가 되지만, 그 정도 오차는 허용해 줄 수도 있겠습니다.

다음 번에는 제가 먼저 2불을 내밀어야겠습니다. 그러면 알아서 제대로 거슬러 주겠지요. 혹시라도 더 많이 거슬러 주면 아직 몇 년 더 남았노라고 아무렇지 않게 알려 주렵니다.

2. 1. 2007